回学校前两天，通宵做毕设，那天我记得很清楚，只睡了一个小时。一直做到早上七八点，拉开窗帘，外面太阳照到对面楼的窗户上，金灿灿的。楼下有家长开车送小孩上学了，妈妈也出门买菜了。
刷牙洗脸吃完早餐，我继续回房间做毕设。
做到一半，背后有人开门进来了，一时间我有些烦躁，好像跟妈妈说过好多次的，希望进来起码敲一下门，我会被吓到的，不知道怎么又突然进来了。
回头才发现是爷爷，他一手拿着尿袋，一手推着门，微笑着慢慢走进来了。突然很愧疚，快到嘴边的坏脾气。他问我是不是还要去上学呢？准备毕业了没有?问完递给我一个大红包，我没有收下，我说我快毕业了，让他留着自己用。“工作后再给爷爷就好了”，我听完眼泪都快下来了，接过红包我说好，他说不打扰我了，就关上门出去了。
门关上后，我却有些受不住了，我想也许他撑不到我工作那个时候了，这个红包总是太重太重，我的心情也变得很重，在一个春夏之交的早上，我觉得我有些崩塌了。
感觉还是很恍惚，可以说的事情太多了。
毕业之后，回到家里，爷爷已经回到老家住了。这个时候的他，已经等到了床位去南宁检查并知道了已经扩散的结果。因为疼的不得了，所以希望搬回老家住。
那天，我去看他了。他躺在床上，没有说话，更是没有往日一见人就挂在脸上的微笑了。只是躺着，好像只是活着，眼睛里的灯火熄灭了，摇曳的只有伤感和无奈。
我不知道要说什么好，只是陪着他坐了很久很久。
7.3号早上，他走了。
给他披孝布的时候，妹妹的眼泪大颗大颗地落在地上。
四叔坐在地上，湿润的眼睛总是望着他。
后来我们去火葬场，后排不熟悉的亲戚在看搞笑视频，突兀的笑让我分不清现实真假。
去殡仪馆前，他们给他包了好几层白布。火葬场的工作人员让家人确认身份的时候，爸爸翻了好久才看到他的脸，我们都围上去看了，青白的皮肤，微微向下的灰白眉毛，一下子好像又是真的了。
虽然知道这是煽情，是他们日常如一没有感情的工作。但在工作人员用诗朗诵的语调，让我们默哀的时候，还是难以自控地被操控情感节奏，脑子嗡嗡的，眼泪一直在流，伤心却也是真的。
大火烧了很久，殡仪馆后面的山很高。
他变成骨灰了，我爸爸和叔叔们去领，当他们说“爸爸我们回家吧”“爸爸我们回家了”“回家了”的时候，我又哭了。回家吧，我们回家吧。
一个半成人高的骨灰缸，放在房间中间。
做法事的人来了，打开来，放了些什么在盖子中间。
我们上前看了一下，灰色的灰，白色的骨头，只有一点点。
啊，原来他最后这么小，原来这是我的爷爷。
4号晚上，叔叔们整理好爷爷生前的东西，我们一起拿到野外去烧了。从来没有见过的党员证、笔记本、草药药方、老花眼镜……在午夜的火里消失也变成了灰。
来的时候是水，走的时候是火。
下墓那天，我们走着去的，就在村外的山头。
路过了爷爷用石头搭的围墙和种的竹子，竹子已经好高了。他在的地方，也可以看到，这片青青的竹子。
三个月前，来我家吃饭，还在给我比种的玉米有多高多高了，马上就可以吃啦。没想到夏天来了，玉米被老鼠吃了，他也不在了。
这边的习俗是，要在家里待七天。
晚上躺在床上，窗户已经看不到对面的山了，当时总是害怕了很久。初中一直待在这里，十年前的很多事情发生在这里。八年前，奶奶吃了药自杀的时候，怎么过的，我居然已经记不清了。收拾东西，看到了奶奶的身份证，感觉还是很怀念，“是她啊”，有这样的感觉。
大学之后好像很少记爷爷的事情。
高中记他知道我放假了踩自行车从村里出来看我，记他把朋友们锁在房间里跟他玩。
现在我想起来很多没有来得及记的。下冰雹的新年夜、在小区外面打牌不理我、半夜溜出去打牌、下雨天去找他吃饭、想养鸡最后没养给爸爸买了一桶米酒……
以后或许不会再记，但也不会想去忘记。